都说“早知有盘山，何必下江南”，这句乾隆帝御封的广告词，勾得我心痒难耐。于是，在一个寻常的周末，我和我家那位踏上了这趟“帝王级”的旅程，去探访那座让这位风流天子巡幸了32次的地方。

---

火车上的清晨与“野山”的初印象

我们的行程从北京站开始。早晨7点45分，K7783次列车准时启动，载着睡眼惺忪的我们和满车厢的期待，驶向天津蓟州。一个多小时的车程，窗外的风景从都市的棱角逐渐变得开阔，心情也随之轻盈起来。

9点半，我们准时站在了盘山脚下。山门处“京东第一山”的大字，无声地彰显着它昔日的荣光。然而，我们选择的徒步上山路线，很快便将这份“皇家气派”击得粉碎。

这哪里是想象中的、台阶整齐的成熟景区？这分明就是一座“野山”！所谓的路，多是土石小径，崎岖不平，部分路段坡度陡峭，需要手脚并用。两侧林木杂乱，少有修饰，倒是有几分天然去雕饰的野趣，但对于一心来体验“江南风情”的我们而言，心理落差着实不小。

徒步的艰辛与偶遇的风景

既来之，则安之。我们互相打气，沿着蜿蜒的山路向上攀登。一路上，人烟稀少，与北京其他热门山林的热闹形成鲜明对比。好处是清静，能听到彼此的呼吸声和林间的鸟鸣。

途中并非全无景致。路过万松寺，古刹幽静，松涛阵阵，能让人短暂地沉浸在历史的氛围里。一些奇形怪状的山石，也需要靠几分想象力才能品出滋味。但总体而言，整个徒步过程，身体的疲惫感远大于眼睛享受的愉悦。我们大部分的对话内容，也从“快看那块石头像什么”变成了“还有多久到顶？”和“我的腿已经不是我的了”。

山顶的解脱与县城的烟火气

下午5点半，我们拖着几乎散架的身体成功下山。此刻，什么江南风光、帝王足迹都已不再重要，唯一的念头就是：找地方吃饭！

拖着疲惫的身躯登上返回的K7788次列车，晚上10点33分，我们回到了熟悉的北京。这一天的盘山之旅，与其说是享受，不如说是一场关于意志力的考验。它彻底打破了我们对于“乾隆推荐”的滤镜。

回想起来，这一天的经历非常独特，但如果你问我还会去第二次吗？我和我家那位会异口同声地回答：不推荐。 或许，乾隆皇帝的雅兴和耐力，终究不是我们这等凡人能够轻易效仿的。而那顿在和顺菜馆充满烟火气的晚饭，反倒成了这次“受难记”中最温暖、最值得回味的亮点。